sábado, 27 de junio de 2015

En el País de las Maravillas

Siete soles entran en la sala Margarita. Ninguna de ellas tendrá más de 15 años. Se sientan ensombrecidos, apagados, al fondo de la habitación. David, que además de músico es maestro (los tres lo son), las convence para que se  arremolinen a su alrededor y así, establecen el primer vínculo con ellas: la música de su guitarra, la voz de Eva y la flauta de Marta, estarán ahora más cerca de romper ese muro de tristeza que traen puesto.



Se presentan. Dulcemente y con simpatía.Son SUNNARE
y son más pero no han podido venir todos, "aunque querían ¿eh?"
 El hospital se ha convertido en el salón de una casa donde unos amigos comparten palabras, risas, música...

Eva comienza a cantar. Eva canta con una maravillosa voz aterciopelada y profunda. Pero Eva canta con las manos, con los ojos, con su sonrisa. Y con ellas les dice: "Come with me" y juntos, cantando, seremos más fuertes y podremos con todo lo que nos abruma. 

En la primera frase de Eva, las crías abren los ojos, despiertan: "Guauuuuu" dice una de ellas. David, Eva y Marta las tienen ya en el bolsillo.

Suena melodiosa la flauta de Marta. De repente el agujero negro por el cual caían, magulladas y confundidas, se convierte en el País de las Maravillas. Estamos en el País de las Maravillas.


Es la primera vez que estos maravillosos músicos tocan en un hospital. Van buscando entre sus canciones cuáles tocar. Se deciden por uno u otro tema ¿sobre la marcha?No sé si ellos saben que, con sus acertadas elecciones, van tejiendo una alfombra sobre la que estos niños pueden abandonarse y avanzar.
Porque es una alfombra cálida que les saca de allí y les lleva al mundo de las emociones donde todo es posible. Salir de allí, también.




Continúan presentando las canciones. Algunas versiones (que superan al original) y sobre todo, sus propias composiciones. Hablan con ellas con el corazón. Como cantan. Hacen bromas, les explican. Sin prisa. Disfrutando de su compañía. Ellas lo perciben y se remueven contentas en ese bolsillo acogedor en el que se las han metido.Las hacen tararear jugando con las canciones, dar palmas, acompañarles con ellas. Alguna que está muy seria y distante mueves sus manitas como sin querer. Pero quieren.

Eva presenta el siguiente tema: "Thank You". "Porque es siempre importante dar las gracias, porque sobran los motivos. En especial a esas personas que están ahí, parece que fastidiando muchas veces, pero con nosotros, cuidándonos, apoyándonos en cada paso".
La canción es una maravilla. No sé si David, Eva y Marta saben que los padres en esos contextos, frecuentemente, se convierten en los mayores enemigos. Son los que crean el problema que ellos, los niños, no ven. Son los que les fuerzan a vivir como ellos no quieren. Los que les condenan a ese encierro y les someten. Por eso este tema tiene un valor inmenso. Porque les recuerda que nada de eso es así. Que los padres lo hacen todo por ellos y les han llevado hasta allí para salvarlos, con todo el dolor de su corazón y toda la confusión y tristeza del mundo. No hay mayor dolor que ver sufrir a un hijo.
Las niñas no sé si saben todo esto ni si lo piensan. Pero escuchan a Eva dar las gracias a los padres con esta bellísima canción.

En el momento que Eva sube muy alto, dando las gracias a los padres por darle todo, por ser ella gracias a ellos, los ojos de una niña se abren como si ese "grito" se hubiera abierto paso en alguna parte muy profunda de su corazón.

Todas hasta las más remisas, los miran agradecidas y emocionadas. Están encantadas y sorprendidas. No quieren que se acabe.  David, Eva y Marta, menos. Se les ha hecho muy corto.
Pero nos toca despedirnos. Lo hacen con canción en español. Como prestidigitadores sabios cierran este encuentro con una canción cuyo estribillo se convierte en un grito de guerra que ellas cantan entregadas:
"Todo lo que duele, lo que hiere, se va
se lo lleva el mar"


Y con este torrente de esperanza, de belleza, nos vamos.Las dejamos con estas frases tamborileando  en su cabeza. Como un mantra que las haga creer con fuerza en que "todo esto pasará".

Otras veces necesitamos preguntarles si les ha gustado, si han disfrutado. Esta vez, no. Ellas, con los ojos chispeantes, les dan las gracias y les dicen que les ha gustado mucho. Nos vamos del País de las Maravillas, acompañados de sus sonrisas y su agradecimiento.


En la otra sala nos esperan algunos niños más. Un par muy pequeños que piden a David que les cante una canción en chino; Paloma, que cumple 15 años hoy ; un grupo de jovencitas preciosas y algunos chicos muy retraídos, muy lejos de allí.

El asombro de sus ojos abiertos se repite. La simpatía y el arte de los tres músicos les llevan también a ese bolsillo lleno de Maravillas. Los pequeños se revuelven inquietos en su silla: "¿Cuándo cantas en chino"? Las jovencitas mueven sus cabezas, sonríen.
Ahora tocan una versión de una canción de "La de Taylor "Suich" y una de ellas, que se la sabe completa, la canta bajito con ellos, animada por Eva.

Le cantamos el cumpleaños feliz a Paloma.
Es duro pensar en una cría de 15 años cumpliendo años en esa "jaula" protectora. Está contenta porque ha podido salir a celebrarlo con su familia. La puerta de la jaula se ha abierto para esa Paloma que ha podido recuperar el vuelo por unas horas. Queremos volar con ella allí dentro, deseándole lo mejor en ese día especial.



El insistente pequeño que quiere la canción en chino, no se queda sin ella: David improvisa una divertida "canción china" en la que una jirafa roja




David, Eva y Marta se despiden con el mismo grito de esperanza: "Todo lo que duele, lo que hiere", se va, se lo lleva el mar..."
Y eso es lo que queremos que resuene en sus oídos hasta entenderlo. Hay que luchar, hay que tener fuerza pero al final,lo que no nos gusta se va, se lo lleva el mar.



Nosotros también nos vamos. Como siempre. Traspasados por una mezcla de emociones muy contradictorias. Salimos del País de las Maravillas siendo conscientes de que les dejamos en una cárcel, en un infierno muy doloroso para ellos.Y queremos volver. Nuestros maravillosos músicos siempre quieren repetir porque se viven encuentros muy especiales allí dentro. Porque podemos percibir que la música ayuda y da fuerza y te lleva a otros lugares desde los que puedes ver diferente y quien sabe si dejar de caer por ese agujero negro y volver a salir al otro lado del espejo donde disfrutar de la vida no dependa de la comida ni de otras obsesiones pertubardoras.
Porque sabemos que la música nos pone en contacto con nosotros mismos y con los demás de la manera más simple y más hermosa. Y sabemos que este mundo necesita de todo eso y nosotros también.
Gracias, David, Eva, Marta. Muchas gracias, por todo eso.

sábado, 20 de junio de 2015

Corazones "arpados"

Martin sonríe. Cobijado en la mano de su madre. Con los ojos cerrados. Sonríe. Parece que las notas dulces y armoniosas del arpa de Diana Real le acariciaran su cuerpo minísculo.

Entro tarde a esa sala que reproduce una cavidad fetal y llego a ella guiada por las maravillosas notas de un arpa que me conducen hacia ella. Es como si toda la zona de Neonatos recibiera una lluvia de sol y bienestar en cada vibración de cada cuerda: como gotas de placidez .

Diana baila con sus dedos a través de las cuerdas y nos transporta. Nos lleva a un lugar sin dolor, cálido. Luminoso.


Algunas madres lloran. Lloran como si no entendieran de dónde salen sus lágrimas.Algunas acaban de parir.
Ninguna madre está preparada para un parto que no termine con el bebé en tus brazos, rotas de felicidad. Ninguna madre está preparada para desgajarse de su hijo nada más nacer y verle, inerme, en una incubadora, entubado y protegido, luchando por su vida.
Ninguna madre está preparada para seguir siendo el útero de su hijo, para seguir acunándolo entre el corazón y los brazos para poder seguir siendo la prolongación de ese espacio que todavía necesita para vivir.
Ninguna madre está preparada para sostener a su hijo con una mano, para verle como un esbozo de lo que será, después de días luchando por sobrevivir. Tan pequeños. Tan frágiles. Tan hercúleos como su combate por volver a nacer.
El desconcierto de ser madre, la avalancha de emociones, de miedos, de felicidad se multiplican por millones cuando has de pasar días y días junto a la máquina que le dará la vida a tu bebe definitivamente. Y todo ese caudal de sentimientos desborda en cuanto algo toca por dentro.

El arpa de Diana y su voz, tocaron muy adentro a todo el mundo que ayer pudo disfrutar de ese encuentro.
Las madres, agradecidas, temblaban emocionadas por tantas cosas...
Algún padre, controlando su emoción, hacía fotos y no sabía de qué manera expresar lo que había sido ese momento. Con su hijo recién llegado a la vida el día anterior, habían vivido ayer el primer momento de "felicidad" completa, acunados, ellos, los padres, por la música maravillosa de Diana. Quisieron hacerse una foto con ella para llevarse ese recuerdo no solo en el corazón.

La doctora Pallás, la directora del servicio, nos guiaba sonriente a todas las salas. Llevaba a Diana allí donde no podía entrar por ser salas delicadas, de niños en situaciones más inestables. Diana desde la puerta, seguía regando de belleza y paz esas oscuras habitaciones donde la lucha es más despiadada.
Tanto que algunos la pierden. Como el gemelo de un padre que tumbado con su otro bebé -completamente vendado, mínimo- sobre el pecho, nos contaba su experiencia en el último concierto de MeV allí mismo, con Ana Salazar, al tiempo que nos explicaba que había perdido a su otro hijo 3 días antes.

La vida, la pura vida, acorazada por la muerte. Y el personal médico luchando por despistarla. Gente que hace un trabajo duro y maravilloso. Monitorizando, entubando, acariciándo, pinchando, acunando, a bebés mínimos. Empujándoles para que su esbozo de cuerpo se refuerce y puedan respirar, comer  por sí mismos. Médicos y enfermeras dedicados a una tarea constante y tenaz de la que saben dependen esas personitas con pies y manos minúsculas pero que pelean duramente para hacer lo único que saben y no pueden: vivir.
Ellos, los médicos y enfermeras, también sonreían al compás del arpa y se giraban alrededor de una incubadora para ver a Diana y confesarle que " así se trabaja mucho mejor".

El silencio y la oscuridad necesarios de aquellas salas, ayer se llenaron del sonido cristalino, poderoso, de ese bello instrumento que es el arpa.
Un arpa pequeñita, como si hubiera querido acompañar en su pequeñez a  los colosos que allí batallan por la vida. Pequeñita pero inmensa, como ellos.



Como la conmoción de todos nuestros corazones que "arpados" continúan recibiendo una lección cada día que vamos a los hospitales.
Una lección donde lo grande es lo pequeño y donde la vida es algo tan simple como un minúsculo pie asomando por una sábana,  moviéndose para seguir adelante.









Esta mujer es la maravillosa artista que ayer nos regaló algo muy especial (aquí con el arpa descansando)




Todo el mundo te daba las gracias, sonriente y agradecido, Diana. Nosotras también. Gracias







viernes, 12 de junio de 2015

Cuando las palabras son corazón.

Con frecuencia, las palabras nos salvan. Nos llevan por caminos insospechados en los que reconocemos eso que sentimos casi sin darnos cuenta. Es como un destello que nos embriaga y nos acompaña ya para siempre. Acudimos a ellas como náufragos a la deriva y ellas son nuestra brújula en ese mar cambiante que es la vida.

Con frecuencia, las palabras se quedan cortas. Enmudecen por saberse chiquitas, inútiles ante lo que vivimos. Entonces llenamos nuestro corazón con el silencio o un paisaje. Con un cuadro o un recuerdo. Con una mirada o con la música. Porque la música llega donde las palabras o los gestos o una sonrisa no pueden. 

 "Con frecuencia la música nos salva. Nos lleva por caminos insospechados en los que reconocemos eso que sentimos casi sin darnos cuenta. Es como un destello que nos embriaga y nos acompaña ya para siempre. Acudimos a ella como náufragos a la deriva y ellas es nuestra brújula en ese mar cambiante que es la vida".

Eso lo sabemos muy bien los que hemos tenido la suerte de encontrarnos con Música en Vena en nuestro camino.
Porque la música en el hospital se cuela hasta la médula y crea una sinergia cuya onda expansiva nos envuelve a todos y nos transforma. 
La música en el hospital es mucho más que música. Es vida. Por eso, en esos momentos, cuando queremos compartir lo vivido, lo sentido en uno de los encuentros que MeV nos regala en los hospitales"las palabras se quedan cortas. Enmudecen por saberse chiquitas, inútiles ante lo que vivimos".

Este blog nació como una necesidad de compartir, de hacer llegar el prodigio que vivo cada día gracias a MEV. Consciente de mis limitaciones. Sabiendo que es casi imposible trasladar a palabras lo que cada día vivimos en los hospitales. 
Esto lo saben bien los artistas generosos que lo hacen posible y que siempre, siempre, quieren repetir porque es una experiencia incomparable en la que su arte se encuentra con la respuesta emocionada de sus propios corazones jaleando al ritmo de los ojos agradecidos de los pacientes que tanto expresan y tanto dan.

Y también lo saben los pacientes y los familiares de los pacientes que tienen la suerte de disfrutar de algo tan extraordinario dentro de las paredes de un hospital. Y sus palabras, cuando se atreven a expresarlo, son enormes , aunque sientan que se quedan cortas por lo inefable de tanta emoción.
 Y el verbo se hace carne. O piel de gallina. Como es imposible no sentir al leer testimonios como el de esta madre de un bebé prematuro a quien la voz de Sandra Carrasco y la guitarra de Daniel Melón les cambió la vida para siempre. 


Todo hemos experimentado alguna vez como la música nos ayuda a serenarnos, a calmarnos cuando no pasamos buenos momentos. También convierte los buenos ratos en inolvidables. La MÚSICA EN VENA para nosotros y en especial para nuestro pequeño Aritz se convirtió en la mejor medicina.
Después de una llegada complicada y un largo mes en la UCI del Doce de Octubre llego tu voz con la que nos regaló el momento más ansiado por sus papas, por fin su cuerpo se relajaba. Tu guitarra le acunó como si fueran las caricias más cálidas. Y tus palmas que completaban la nana, el mejor bálsamo.
Su cuerpecito siempre en tensión se relajo y por fin consiguió mamar. La sensación más hermosa que jamás haya podido sentir y todo gracias a vuestra dedicación, gracias a la Música que le regalasteis en Vena.
Siempre se oyen historias de cómo la música cura pero sentirla en el cuerpo de tu bebe es algo que no puedo expresar con palabras, imposible encontrarlas para agradecer vuestra ayuda. Ese mismo día nuestro pequeño por fin pudo volver a casa con nosotros!
Si la magia existe debe de estar en tu voz, en tus acordes y en el amor que les dedicáis a nuestros pequeños que pelean fuerte por agarrarse a la vida. Vuestra labor es inmensa y desde aquí nuestra más sincera admiración y gratitud.
Compartir con vosotros ese momento quedará para siempre en nuestro recuerdo y cuando nuestro pequeño crezca también sabrá que unos ángeles le inyectaron Música en Vena.
Un millón de gracias porque con vuestra medicina y dedicación el mundo es un lugar un poquito mejor! Espero que muchos bebes tengan la suerte de probar vuestra pócima y los papas de disfrutar de vuestra magia.


Aritz, roble en vasco, se agarró a la vida gracias a la música. Ya lo contamos, conmocionados, el día que sucedió.
Pero leer a su madre es como tocar la verdad. Saber que estamos en el mejor de los caminos. El que cada día nos ilumina Música en Vena.

Veleros

¿Cuántas veces al día, a la semana, al mes, te regalas el placer de dedicarte por completo a algo que te hace feliz, que te reconcilia con la vida?
¿Cuántas veces al día, a la semana, al mes logras desconectar ese mecanismo maravilloso e insaciable que es la mente para solo sentir y dejarte llevar?
¿Cuántas veces al día, a la semana, al mes, puedes parar esta rueda vertiginosa en la que vamos acalorados a ninguna parte, para contemplar y maravillarte de la vida?

Yo voy robando retazos. Es lo único que consigo. En esa carrera interior y vital voy conquistando instantes de plenitud.

Ayer MEV me regaló algo más que un instante. Gracias a ella pude dedicarme a una de las cosas que más me gustan y que nunca hago: escuchar música clásica, entregarme a ella sin hacer nada más. Tan desacostumbrada estoy que me costaba retener mis pensamientos que saltaban indisciplinados fuera de esa sala en la que Elisabeth Leonskaja nos dió un recital de piano de levantar la piel.


  
Sus manos corrían ágiles por el teclado de un maravilloso piano que llenaba el escenario.
El sonido nítido, perfecto, inundó la sala. Nos inundó.

Era como un manto que acallaba otros estruendos y nos sosegaba y llevaba a otro mundo de placidez y fuerza. La música subía y bajaba. Gritaba y susurraba. Se crecía como un huracán y corría suave como un riachuelo complacido. Una mano se deslizaba cadenciosa sobre el teclado, mientras la otra se perdía de nuestra vista en un desenfrenado éxtasis. Al mismo tiempo. Un prodigio de coordinación, técnica y armonías que acompasaba nuestras almas sorprendidas. 
Desafortunadamente ese salón está exento del edificio central y no hubo muchos pacientes que pudieran desplazarse hasta allí. 
El gotero de una de ellas se erguía firme en la primera fila.
Su mano se aferraba a él como en un velero dispuesto a atravesar la tormenta.



En medio de todas nuestras tormenta,
las piezas de Schubert, que Elisabeth Leonskaya interpretó magistralmente, transmitían el contrapunto de la pasión y la ternura en una sucesión casi imposible. Contradictoria.Cambiante y sorprendente. Como la vida. Como el ánimo de esas personas que pasan por un momento difícil en un hospital. Que sube esperanzado ante un futuro incierto y segundos después se precipita al oscuro fondo de la desazón, el miedo y el dolor. En un vaivén impredecible y erosivo que requiere de fuerza y voluntad para sobrevivir. Atados a ese velero necesitan la ayuda de un viento suave que les ayude a surcar esos altibajos inevitables que supone toda enfermedad. 

                        Y esa es la vocación de MEV.
Ser la brisa que los acaricie al tiempo que los impulsa a llegar a buen puerto, inflando sus velas de emoción, de fortaleza, de voluntad, de necesidad de seguir navegando.


El regalo de Leonskaja fue un viento potente y firme que nos empujó a todos a ese mundo donde todo es posible porque el corazón bombea con fuerza y no hay barco que no pueda intentarlo con un motor palpitante y decidido. Engrasado por la emoción de emocionarse, de sentir que la vida tiene fuerza y empuja porque somos capaces de emocionarnos con la vibración de una tecla removiendo nuestro interior. 
En medio de ese fragor de esa maravillosa música invadiendo todas nuestras  venas, soñaba yo con la posibilidad de extender esa ola de pasión y ternura a todo el hospital. Que desde esa sala,volaran las manos de Elisabeth, empujando puertas y ventanas, como un huracán e hicieran llegar esa música a cada rincón del enorme hospital. Enmudeciendo monitores, conversaciones, llantos y desesperanza. Empujando como un vendaval y limpiando el aire de temores y grisuras. Dejando caer notas como gotas feraces dispuestas a fecundar cada recodo baldío.
Poniendo a salvo a los veleros. Por unos momentos,lejos del iceberg de la enfermedad 


 La paciente de la primera fila ,aferrada a su velero, salió de la sala llorando, conmovida, agradecida: la música del piano había empujado su  embarcación a un puerto seguro, el de las emociones. 

Así se lo hizo a saber a Virginia que nunca confunde lo urgente con la importante. Lo urgente era que la maestra rusa diera su recital en las mejores condiciones. Lo importante era que la música entrara por las venas de quienes más lo necesitan y para los que existe MEV, los pacientes. Virginia sabe que hay que atender siempre lo importante, mucho antes, más y mejor que lo urgente. Y eso hace en cada encuentro: abrazar a los pacientes con su sonrisa y sus palabras y hacerles protagonistas de cada concierto. Por eso MEV es Virginia y sin ella, nada es igual.

La sonrisa, humilde, de Leonskaya nos despide. No sabemos cómo felicitarla y darle las gracias. Ella nos atiende con una sencillez que desdice al "monstruo" escénico que nos ha deleitado antes. Las grandes personas no saben que lo son. Los demás las descubrimos en las pequeñas cosas que hacen, que transforman el mundo. Como el concierto del miércoles 11 de julio en el Gregorio Marañón donde una soberbia  capitana convirtió un hospital en un puerto protegido de veleros de henchidas velas, dispuestos a surcar ese océano con más determinación.

viernes, 5 de junio de 2015

"Nuestra Raquel" , en vena

Virginia bucea en su bolso. Se ahoga en lágrimas y busca un pañuelo donde sumergirse. Porque Raquel, como una hechicera, nos toca el corazón con su voz cristalina, confesándonos esto:
 

Así, una vez más, comprobamos que es cierta la frase grabada en en este maravilloso clavicémbalo:
"Musica movet affectus"







Miraba esa pequeña sala, acogedora, miraba a los músicos engarzados en una sola voz, miraba a Raquel, envuelta en terciopelo negro, miraba la tiorba de Jesús tan elegante y dulce, miraba el clavicémbalo de una belleza conmovedora y simple y podía sentir que nada en este mundo me reconcilia más con la vida que la belleza de las cosas simples. 
Seis personas, concentradas, mimando su profesión y entregándonos un presente que nos impulsa hacia el futuro con el alma renovada y dispuesta para otras batallas.





La guinda a este pastel tan dulce nos la vuelven a regalar estos músicos maravillosos. Que lo son. Como la copa de un pino. Excepcionales. Y cuesta creer que sea posible que su cercanía, su humanidad, superen a su arte. Quien los conoce, sabe perfectamente de lo que hablo.
Ha sido una tarde intensa para ellos. Una hora y media tocando, con cierto calor. Pero salen a saludar a la gente que los espera y nos acogen con un abrazo y una sonrisa. Como si los contentos y agradecidos debieran ser ellos.

Esta fue la maravilla que disfrutamos ayer
















Sin querer importunar más, emocionadas por la experiencia y el achuchón de Raquel y la dulce sonrisa de Jesús, salimos como en volandas. Bajamos la escaleras cantando "sé que me muero, me muero..." Al fondo se escucha la carcajada vital, arrolladora, sincera y expansiva de Raquel. Como es ella y como lo que transmite. Sensibilidad, alegría, emoción y ganas de vivir. Como debería ser la vida y como lo es cerca de ella.

Esponjadas salimos a un Madrid bullicioso, con una tenue luz que se resiste a ocultarse y una brisa que anima a continuar la noche.



Sé que me muero, me muero, me muero de amor, Raquel Andueza y Virginia Castelló. De amor por la música, por la amistad, por la generosidad y por las mujeres valientes.Gracias por esta estupenda tarde.